Percakapan dengan Senja

Pada senja aku bertanya, “Hei, Senja. Kenapa kau terburu-buru begitu?”

Senja diam saja. Tak ada satu kata pun lahir dari bias jingganya. Hanya sisa tawa yang perlahan meredup di cakrawala.

Aku pun kembali merangkai tanya, “Senja… Kenapa kau diam saja? Kenapa kau begitu enggan menerjemahkan rasa yang ada?”

Senja tiba-tiba terbahak. Dalam gelak, ada cemooh meledak.

“Hei… Anak Muda! Jangan kau banyak bicara! Nikmati saja selagi kau bisa!”

Aku tak menyerah. Kata demi kata kurangkai untuk mencecarnya hingga muka memerah.

“Bukan begitu maksudku. Aku hanya ingin tahu, kenapa kau selalu saja membisu saat kutanya kenapa kau begitu terburu-buru.”

Tawa kembali membahana di ujung samudera. Kali ini runtuh bersama pudarnya jingga.

“Hahaha… Bodohnya kau, Anak Muda. Bukan aku yang terburu-buru. Kau saja yang tak pernah siap menanggung rindu. Kenapa kau justru menyalahkan aku?”

Aku mengedikkan bahu di bawah semburat. Abu yang perlahan menjelma pekat. Aku kalah lagi berdebat dengan senja yang memang tak pernah berkhianat.

“Maafkan aku, Senja. Aku hanya belum siap mengeja rindu sendirian. Tak sudikah kau temani aku lagi?”

Senja menggeleng hingga di ujung binar matahari dia pun oleng.

“Tidak saat ini, Anak Muda. Selalu ada waktu bagiku menemanimu dalam suka cita. Pun ada waktu bagi malam untuk menemanimu merayakan rindu yang kelam. Berbahagialah kau dengan segala luka rindu yang kaupunya. Rayakan hanya dengan doa-doa. Bisa?”

Aku menarik kedua ujung bibirku, melepas kepergian senja dalam pilu. Ah! Rindu. Kenapa kau tak pernah mau bersekutu dengan waktu?

~ mo ~